У меня телефонов твоих номера

Ленинград

<декабрь 1930>

Другие исполнители песни:
— Тамара Гвердцители (Концерт к 60-летию Победы, «Песня Года» 2005)
— Сурганова и оркестр (2007)
— Александр Буйнов («С Днем рождения, Алла!», 2009)

Оригинальное стихотворение Осипа Мандельштама:
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных. 

декабрь 1930

Алла Пугачева:
  Есть у меня песня «Памяти Лидии Клемент» — зрители со стажем помнят эту прекрасную ленинградскую певицу, так безвременно умершую. Когда возникла идея написать эту песню, как-то сами из памяти всплыли полузнакомые стихи:
«…Ленинград, я еще не хочу умирать, у меня телефонов твоих номера. Ленинград, у меня еще есть адреса, по которым найду голоса».
Родилась песня, и надо сказать, что воспринималась она зрителями спокойно — ну еще одна, неплохая. Но в Ленинграде во Дворце спорта «Юбилейный» во время моего концерта с первых тактов музыки шесть тысяч зрителей встали и стоя слушали всю песню. У меня даже горло перехватило от волнения — потом мне рассказывали, что билетерши в зале плакали.  Произошло идеальное слияние поэзии, музыки и чувств зрителей.

«Московский комсомолец», 1978 год, 14 октября, интервью брал Л. Никитин

Алла Пугачева:
Сейчас можно обсуждать, что я раньше пела, как. Мне очень смешно было наблюдать отрывки из спектакля ленинградских студентов. Помните, мальчик читал стихи, пытаясь показать, как они были написаны Осипом Мандельштамом:
«Петербург, я еще не хочу умирать…»
А потом вышла девочка и, якобы копируя меня, показала, как я небрежно отнеслась к тексту и безбожно исковеркала его, упустив одно слово, а «Петербург» заменив на «Ленинград». Знаете, то как она это делала, было интереснее, чем то, как выступал мальчик. А я думала: где вы были раньше, когда фамилию Мандельштама нельзя было даже произнести на сцене. Когда на пластинке «Еврейский музыкант» нельзя было написать слово «еврейский». Мы поставили просто «музыкант»…
Да, я спела «Ленинград», посвятив песню памяти безвременно умершей ленинградской певицы Лидии Клемент. Для того, чтобы никто из злопыхателей не спохватился: «Так, быстро убрать!» А то, что я сделала ошибку в записи… Знаете, было много дублей, и однажды в запарке я спела вместо «ночных фонарей» — «речных фонарей». Грубая ошибка. Я переписала. А потом редактор, который занимался записью, вставил ошибочный вариант.
Теперь они могут спокойно выходить, петь… Мне не нравится, когда сейчас в том, что уже сделано, кто-то ищет ошибки, подтирочки и думает: «Вот мы сейчас сделаем по-другому». Нет, милые мои, вы сделайте по-своему. И ошибитесь по-своему.

«Сколько светит настоящая звезда?», «Комсомолец Таджикистана», 1988 г.

Алла Пугачева:
Когда я записывала Мандельштама «Ленинград» песню она, конечно, была с ошибкой спета один раз, второй … машинально я спела вместо «речных фонарей», «ночных фонарей» и второй раз, когда я уже спела, я спела правильно. К сожалению, редактор оказался он не такой грамотный, как хотелось бы, и в пластинку он вставил вариант, не обратив внимания, за что получила по мозгам потом, ну, от всех, все меня упрекали в этом. Ну, что делать, вот так получилось. По-моему даже брат Мандельштама звонил мне, представляете, ну, тут меня уже разозлило, я сказала, лучше б при жизни его берегли, чем теперь каждое слово.

«Радио Алла», программа Алло, Алла, 2007 год

Алла Пугачева (после исполнения песни «Ленинград» А. Буйновым):
— Когда в общем-то знаменитый человек делает ошибки в исполнении, то люди поют неправильно. Здесь я ошиблась: вместо «речных фонарей» как у Мандельштама, спела «ночных», и этот шлейф идет за мной.

Михаил Маргулис, музыкальный критик:
— Мы услышали сейчас в исполнении А. Буйнова песню «Ленинград». Но это стихотворение называется «Петербург». Осип Мандельштам писал его по сути как свой реквием. Из этого стихотворения убрана принципиальнейшая фраза: «по которым найду мертвецов голоса». Мандельштам – это поэт, в работу которого не надо вмешиваться, тем более выдирать куски или менять смысл произведений. Он говорил о городе Петербурге, о тех кто в нем жил, и кого он потерял к этому моменту. Ну как вы могли заменить «Петербург» на «Ленинград», и как вы убрали эту фразу: «по которым найду мертвецов голоса»?

Алла Пугачева:
— Во-первых Мандельштама вообще никуда не пускали. С Петербургом… Да трусливый ход, трусливый… Но я сказала всем: Мандельштам звучать будет, и со словом «хочу», но без «мертвецов». Да, без «мертвецов». Почему? Потому что хотелось прежде всего донести состояние одиночества, состояние страха: я на лестнице черной живу, и в висок ударяет мне вырванный с мясом звонок. Кто-то задумывался над этим? Кроме тех кто знает, что человек оказывается без квартиры, без всего, «залепили» квартиру, и только этот замок ржавый висит на двери? Нет! Все эту песню воспринимали как мою исповедь: я не хочу умирать! И мне было этого достаточно.
«Петербург»… При всем моем уважении к классику, он не рифмовался.
…
Это не крючкотворство было, это стилистика. Это для программы было написано.
…
Был такой компромисс… Мне очень хотелось чтобы зазвучал Мандельштам, и мы пошли на такие ходы: ну что делать, такое было время!

Филипп Киркоров:
— Почему песня имела подзаголовок «Памяти Лидии Клемент», почему такой акцент?

Алла Пугачева:
— Это была замечательная ленинградская певица, потрясающая, очень душевная. Ее обожали петербуржцы, тогда ленинградцы. И постольку поскольку мы говорили о компромиссе, то, честно говоря, посвящение Лидии Клемент как-то оправдывало, что Петербург поменяли на Ленинград. И память о Лидии Клемент помогла, чтобы Мандельштам появился на пластинках, с этого началось его новое шествие. Хотя я выслушала очень много упреков.

Игорь Николаев:
— Я хочу поделиться своими ощущениями, как пианист и клавишник Аллы Пугачевой, который тогда аккомпанировал и играл именно эту вещь. После слова «желток» я ставил такую «бесконечную» фермату, когда тишина стояла зловещая в зале, которую никто не мог никогда прервать, сколько бы эта пауза ни звучала. Вообще для меня она была страшная песня, хоть я ее играл и знал, но я ее пугался. Пугался, как Алла Борисовна «умирала» очень долго: «я еще не хочу умирать»…

Алла Пугачева:
— Они так верили, что я не хочу умирать, и так жалели меня, пока я не уходила за кулисы, у всех были слезы на глазах.

Игорь Николаев:
— А после этого, она ушла за кулисы, и тишина, народ не начинает хлопать. Минуту, две… Мы не понимаем, что дальше делать. А Саша сделал такой бравый офицерский вальсок, что мне тоже понравилось. Сделав упор на смысл: я не хочу умирать, не умру – и все!

Александр Буйнов:
— Я тоже переживаю в этой песне «я еще не хочу умирать», это не бравада была, но просто с некоторым уже мужским отношением… А это уже – атака.

запись программы «ДОстояние РЕспублики» на Первом канале, 18 ноября 2010 г.

Алла Пугачева:
… По телевизору недавно показали: сначала мальчик прочитал стихотворение («Ленинград» — прим. сайта А-S) в первозданном виде, а потом девочки показали, во что превратила его Пугачева… Знаете, сейчас такие все смелые – и читать все можно, и ругаться. А тогда многих сил стоило, чтобы на конверте пластинки появилось имя Мандельштама. «Я больнее не ревную» не пропускали из-за слова «хочу», «Музыканта» — из-за слова «еврейский». Ну а «Петербург», — из-за слова «Петербург». Пришлось заменить на Ленинград. Я буду очень рада, если поколению, что идет за нами, не придется идти на компромиссы. Но нам-то тогда надо было дело делать. С этой песней у меня связана другая горечь – при записи в одном из дублей я перепутала «речных» и «ночных», а в итоге из всех вариантов режиссер выбрал неправильный. Эта горечь – до сих пор.

В. Курицын, статья «Иметь свое место», газета «Вечерний Свердловск», 23 августа 1988

Борис Савченко, историк эстрады и музыкальный критик:
Почти одновременно с «Зеркалом души» она пишет целый диск новых собственных песен — «Поднимись над суетой». Наиболее удачным у неё получился, на мой взгляд, «Ленинград» на стихи О. Мандельштама. Точнее, по мотивам стихотворения, ибо в трактовке певицы текст песни звучит несколько иначе.

Трагическое ощущение неминуемого конца, фатальной безнадёжности есть непременное свойство глубоко одарённых натур, и, без сомнения, оно является активным стимулятором их творчества. Мне как-то не хочется развивать тривиальную мысль о том, что под маской некой эмансипированности Пугачёвой скрыто хрупкое нежное существо, — нет, она совсем не беспомощна, скорее наоборот — имеет властный, быть может надменный, характер и способна на глубокие и сильные переживания, с поправкой на причуды женственности и непредсказуемость поведения. Посему я нисколько не удивляюсь отваге певицы, дерзнувшей приложить к стихам Мандельштама собственную музыкальную транскрипцию, и радуюсь, что опыт получился успешным.

«Ленинград» Пугачёвой — свидетельство ухода от апробированных тем, утративших оригинальность прежних находок. Постоянное, ненасытное самообновление — вот та «изюминка» в её творчестве, которая непрерывно вызывает общественный интерес, электризует «поле» вокруг имени Пугачёвой, влечёт к ней не только поклонников, но возбуждает любопытство и со стороны лиц, не являющихся безоговорочными почитателями таланта певицы.

Борис Савченко. Дорогая Алла Борисовна… — М.: «Знание», 1992. — С. 26—27. — 54 с. — (Серия «Мир искусств»; № 1)

Песня выходила на 12 носителях :