Номер телефона xxtentacion

Архив: XXXTentacion в отцом и сестрой в «Диснейленде»

Но после просмотра сотни страниц судебных документов, двухчасовой беседы с артистом и интервью с его предполагаемой жертвой, старыми друзьями, коллабораторами, фанатами и врагами, вырисовывается далеко не портрет суперзлодея. Вместо этого появляется мрачная картина банального, обыкновенного, не самого приятного человека, типаж которого женщины по всему миру встречают каждый день. Кого-то, кто не столько прогнил изнутри, сколько до ужаса не уверен в себе, одержим властью и не способен следовать важнейшей составляющей человеческого поведения. “Это так просто. Просто никого не бей”, — говорит его обвинитель.

Однажды в школе на Онфроя запала одноклассница. Следуя правилу «Бьет — значит любит», она показала ему свои чувства, ударив его. Мальчик спросил маму, может ли он ударить в ответ. “Дай девочке три предупреждения. Если она продолжит бить, можешь отвечать”.

Онфрой хорошо запомнил этот совет. В следующий раз, когда девочка потревожила его, он “выбил из нее дурь и поставил на колени”.

Мать была удивлена. “Она поняла, насколько серьезно я воспринял ее слова. Ее слово было для меня законом”, — сказал Онфрой.

Неспокойные, но близкие отношения Онфроя с матерью, Клеопатрой Бернард, были одним из определяющих факторов его ранней жизни. Он не жил с ней, когда рос. Ей было 17 или 18, когда он появился на свет, а ее финансовое положение было тяжелым. “Честно говоря, воспитание ребенка было одним из последних её приоритетов” — говорит X. Первые 12 лет жизни он провёл, мотаясь по домам друзей, членов семьи и нянек.

“Насколько я помню, Джасей никогда не жил с матерью” — говорит его сводная сестра Ариана Онфрой. “Он всегда жил с другими людьми”.

Отдалённость от матери, которую Онфрой описывает как “такая же, как я, только симпатичнее”, повлияла на него в детстве. Когда она была рядом, то покупала ему подарки: вещи Abercrombie & Fitch и главные телефоны того времени (сначала это были раскладушки Kyocera, а потом — Motorola Razr). Когда она исчезала, то пустота засасывала его самооценку. “Моя мама одевала меня” — говорил он в интервью 2016 года. “Моя мама говорила мне утром, что я хорошо выгляжу, или что мне нужно сходить в душ”.

Онфрой дрался с другими учениками, чтобы привлечь внимание матери. “Я преследовал ее. Я бил других детей, чтобы заставить ее поговорить со мной, накричать на меня”, — говорит он. Когда его исключили из средней школы за драки, Бернард перевела его в Sheridan House Family, интернат для проблемных детей, где он провел несколько счастливых месяцев. (“Я слышала, Джасей что-то вроде рэп-звезды сейчас”, — говорит администратор того места, отказавшись называть свое имя) Но когда ему исполнилось 12 лет, Онфрой стал жить преимущественно с бабушкой, Коллеттой Джонс. “Бабушка для меня почти что мама” — говорит он, — “А мама для меня скорее сестра”.

Вскоре после перехода в школу Piper High в 2012 году, список Онфрой перешёл на другой уровень преступлений: вооруженное ограбление, кражу со взломом, ношение огнестрельного оружия, сопротивление аресту и хранение оксикодона. Все это произошло с ним на втором году обучения в Piper High, после чего он попал в колонию для несовершеннолетних. Несмотря на небольшой рост, отсутствие татуировок, прическу афро в стиле рэпера Iamsu! и цветной пучок волос как у Wiz Khalifa, он зарекомендовал себя одним из самых взрывоопасных арестантов. Там он вел себя с гипертрофированным мачизмом, позже ставшим его брендом.

В интервью No Jumper он описывает совместное проживание с сокамерником-геем, которого постоянно называл “пидором”. Он говорил охраннику: “Если он сделает что-то, что мне не понравится, я его убью”. Спустя неделю или две его сосед “начал пялиться”, Онфрой прижал его голову к бетонной плите и начал втаптывать ее туда. “Я собирался убить его из-за того, что он сделал. Из-за того, что я был голым. Он пялился. Я начал душить его” — говорит XXX.

Парень закричал. “Охрана услышала его, а я был весь в крови — руки, грудь, в буквальном смысле… Я сошел с ума. Я чувствовал его кровь на лице, на руках. Она пропитала мои ногти. Была везде. Я просто слетел с катушек”.

Охранники открыли камеру и вытащили Онфроя. “Я говорил, что убью его”. Он уверяет, что охрана ничего ему не предъявила. Наоборот, сказали ему привести все в порядок. Во время посещения мать заметила кровь под ногтями и спросила, что случилось. Когда Джасей ответил: “Этот ниггер поступил по-гейски, так что мне пришлось разнести ему башку”, она начала рыдать.

Онфрой впервые рассказал эту историю два года назад, но записей этого случая не существует, и он отказывается обсуждать его сейчас. Он говорит, что уходит от тогдашней версии себя (“Я сейчас очень, очень милый”).

XXXTentacion в средней школе

После колонии Онфрой заказал на eBay USB-микрофон и начал делать музыку с дурашливым заторможенным парнем по имени Стокелей Клевон Гулбурн, позже ставшим известным под именем Ski Mask the Slump God. Парочка создала коллектив Members Only и начала работу над микстейпами “Members Only Vol.1” и “Vol.2”, вышедшими на следующий год.

Раннее творчество сформировало две его отличительные черты: широкий жанровый диапазон и целеустремленность делать все по-своему.
Например, в августе 2014 года видеограф Дэниел Калле устраивал выступление местных артистов в городе Холливуд во Флориде. Калле, похожий на Сета Рогена от мира хип-хопа, вспоминает, как Онфрой подошел к нему и сказал, что будет выступать.

“Я ему сказал: “Извини, чувак, в этот раз ничего не выйдет”. Но он все равно появился. Сказал, что будет выступать”, — вспоминает он. Калле пытался остановить X, но несмотря на свои габариты, Онфрой все сделал по-своему. “Нужно понять одну вещь. Он очень уверен в себе. Он прямолинеен”. — говорит Калле.

В конце мая 2016 года Онфрой готовился к выступлению на поп-ап сцене возле магазина подержанных вещей в Окленд-Парке. Когда собрались зрители, он заметил девушку в конце комнаты. У неё была модельная внешность, темная подводка, длинные акриловые ногти и короткие кудряшки. Он бросился к ней. “Мы встретились взглядами. Потом он взял меня за горло. И это казалось сексуальным” — говорит она.

Девушка, Женева Айяла, плохо знала его и была на пару лет старше. (Она редко разговаривает с медиа, но согласилась пообщаться с New Times, так как движение #MeToo изменило отношение к жертвам насилия.) Хотя она не видела его несколько лет, они флиртовали в соцсетях больше года. “Мы будем вместе до того, как я стану известным” — однажды написал он.

Он оказался прав. Два года спустя, когда пара уже встречалась на протяжение пяти месяцев, Айяла обвинила Онфроя в безжалостном и мучительном домашнем насилии, после чего он попал в тюрьму, под домашний арест, снова в тюрьму и прямиком в свет софитов.

Детство Айялы тоже напоминало хаос. Её мать не интересовалась детьми, а отец был занят своими другими 13 отпрысками. В четыре года переехала к бабушке в Майами, где переходила из школы в школу, чтобы избежать буллинга. В 12 она вернулась домой к матери. Хотя отношения были неровными, Айяла не хотела уезжать.

Когда ей было 16 лет, мать перестала платить за электричество, потом за воду. В конце месяца она велела Айяле съехать. Мать была беременна, переезжала с бойфрендом и оставляла дочь позади. “Она сказала ей, что у них есть место в Хоумстеде, куда бы она могла приехать” — рассказал свидетель работникам прокуратуры, месяцами расследовавшим обвинения Айялы в домашнем насилии.

После этого Айяла моталась с места на место. Какое-то время жила у соседей, периодически оказывалась в дядином мотеле в Холливуде, опять у бабушки, а когда было необходимо, ночевала и в парках. Она сверхурочно работала в Pizza Hut, чтобы платить за еду и обеспечивать себе хоть какую-то жизнь.

Когда Айяла встретила Онфроя в ноябре 2014 года, она жила со своим школьным бойфрендом. Их отношения были натянутыми. Они часто ссорились, а после особо громкой ссоры бойфренд без её ведома запостил обнаженные фотографии девушки в твиттер.

Онфрой, увидевший фото, написал ей и настоял, чтобы она дала отпор своему парню. Айяла совсем его не знала, но он проявил сочувствие. “Он сказал, что мой парень не должен вытворять подобную хрень”, — говорит она. Он назначил время и место. В назначенный день она встретилась с Онфроем и его двумя друзьями в кинотеатре, но ее парень так и не показался. Онфрой намекнул, что она ему нравится и в один момент посадил ее себе на колени в неожиданной, но не отталкивающей манере. “Он мне тоже понравился. Я подумала, что он милый. Он казался умным”, — говорит Айяла.

Когда позже ночью он подвёз её до дома, она забыла в машине телефон. Они договорились встретиться в Макдональдсе на следующий день, но встреча обернулась еще одной совместной тусовкой. “У меня есть вайн с того дня. Я там с короткими кудряшками, а он издает странные звуки” — говорит она.

Они провели следующие три дня, шатаясь по району и доезжая на автобусе до отдаленных остановок и курили сигареты. В один день пошел дождь, поэтому они остановились в мотеле дяди Айялы и провели время за историями об их жизнях. Онфрой покупал ей подарки — продуманные, а не стандартные вроде браслета или плюшевого мишки. “Он подарил мне подушку. Подушку, спросите вы? Что ж, у меня ее не было” — рассказывает Айяла.
На четвертый день они расстались и потеряли контакт. Пара не видела друг друга 18 месяцев, пока XXX не схватил ее за горло в Окленд-Парке. После этого жеста он держал её какое-то время, после чего исчез. Айяла помнит, что по ходу концерта они несколько раз виделись и обнимались. Он блестел от пота.

Позже Джасей пригласил ее с подругой на афтерпати в дом порноактера Бруно Дикемза, который также работал в качестве менеджера Джасея. Девушки согласились.

На вечеринке Онфрой и Айяла навёрстывали упущенное в углу. Она до сих пор жила с парнем, но их отношения окончательно скисли. Прямо там же Онфрой предложил ей жить вместе. Сказал, что она ему нравится, и что он всегда представлял их вместе. Она согласилась подумать. На следующее утро девушка начала собирать вещи.

Айяла переехала с Онфроем в дом Дикемза и почти сразу заметила, что что-то не так. Согласно ее показаниям и интервью, спустя две недели она запостила в снэпчат видео, где восхищалась новыми гриллзами друга детства. Джасей взял ее iPhone 6S, разбил его об стену и ударил ее по лицу. Позже он починил телефон, но Айяла была поражена: “Меня ударили просто так. И он продолжал вести себя так, будто всё в порядке”.
Как говорит Айяла, позже тем же днем Онфрой ударил ее еще раз. “Голова кружилась, потому что удар был слишком сильным. После таких у тебя звенит в ушах”, — вспоминает она. Секунду она сидела в оцепенении. Tentacion велел ей ждать и вышел из комнаты. Он вернулся с длинной вилкой для барбекю и проволочной щеткой для гриля. “Что из этого мне использовать?” — спросил он.

Айяла смутилась. “В смысле? Использовать для чего?”. Семь месяцев спустя она рассказала прокурору: “Он сказал мне выбрать что-то одно, что он потом засунет мне в вагину”. Она выбрала вилку. Тогда Онфрой стал стягивать с нее платье в черно-белую полоску. Он слегка провел вилкой по ее бедру. Девушка потеряла сознание.

“Когда я очнулась, просто думала о том, что не могу позволить такому случиться. Это не может происходить со мной”, — рассказывает она.
Айяла хотела уйти. Но, как она говорит в своих показаниях, Джасею было бы “некомфортно от этого”. Она не поднимала вопрос ухода, потому что “боялась быть открытой с ним”. Когда она начинала разговор, он говорил, что она несет чушь. “Я почти всегда молчала” — говорит Айяла.

Когда Онфрой переехал в Орландо в июне 2016 года, Айяла поехала с ним. В показаниях в деталях расписана картина постоянных мучительных актов насилия, ежедневных унижений и физического воздействия примерно каждые три-четыре дня. Согласно ее словам, временами он бил ее, душил, ломал вешалки через её ноги, угрожал срезать ей волосы или вырезать язык, прикладывал ножи и ножницы к лицу, а еще держал ее голову под водой в ванной комнате, угрожая утопить.

“Сильнее всего он любил бить меня по рту. От этого на губах оставались рубцы”, — говорит Айяла. Онфрой также пытался вызвать у нее чувство вины попытками суицида. Наполнял ванну, держал микроволновку над водой и угрожал отпустить.

Триггеры Онфроя были во многом предсказуемы: обычно это была ревность. Но присутствовал и элемент неожиданности. Его могли вывести из себя мелочи — Айяла могла просто пропеть про себя куплет другого рэпера или спросить друга, какую музыку он исполняет.

“Однажды мы были в машине, и мой бывший пошутил” — рассказывает Талисса Ли, встречавшаяся в 2016 году с одним из продюсеров Джасея. “Айяла просто посмеялась… Когда мы приехали домой, Tentacion пошел в другую комнату и начал избивать ее”.

Ли, не знавшая Айялу и Джасея за неделю до поездки, обнаружила отметины на теле девушки спустя пару часов после знакомства. “Было очевидно, что он избегал ударов по лицу. Он бил ее в подбородок, по спине — ее ребра были в синяках”.

Отсутствие реакции окружения пары на происходившее было почти таким же тревожным, как само насилие. Ли говорит: “Парни вокруг него были свидетелями этого дерьма. Я не могу просто так сидеть и слушать крики девушки в соседней комнате… ее голос булькал, потому что ее держали под водой”.

В июле 2016 года Онфроя арестовали в Орландо за то, что он предположительно ударил ножом своего нового менеджера по кличке “Table”. Он считал, что тот обворовал его. Онфрой был выпущен под залог несколько дней спустя, но быстро вернулся в тюрьму после обвинений в вооруженном проникновении в дом и побоях при отягчающих обстоятельствах.

Пока Онфрой был в заключении, Ли с парой друзей помогла Айяле сбежать. После этого девушка переехала в Техас, подальше от XXX.
Но к августу они снова стали общаться. В сентябре, когда Онфрой был отпущен под залог в 50 тысяч долларов и помещен под домашний арест, они решили съехаться. Отыскали место в Свитвотере: жилой комплекс возле международного университета Флориды, где жили их друзья.

Вскоре Онфрой узнал, что она была с кем-то другим. Хотя они помирились, у него осталась параноидальное чувство, будто Айяла что-то скрывает.
Однажды он разбудил ее посреди ночи, вытащил на улицу, где стояли его друзья, разбил бутылку, повелел ей рассказать о другом парне, или он “вздрючит” ее, а потом избил ее, пока другие смотрели. В другой раз он грозил покончить с собой, сидя на балконе 12 этажа и держась за перила только ногами.

Эти моменты могли вспыхнуть из ниоткуда. Когда Онфрой не был зол, они ладили. Они пытались завести ребенка, а когда тест на беременность оказался положительным, Джасей был счастлив.

Утром 6 октября 2016 года, когда соседи ушли, а Айяла лежала на груди Онфроя, он вышел из себя. “Ты скажешь мне правду, или я убью тебя и щенка. Под “щенком” он имел в виду ребенка” — сказано в показаниях Айялы. По её словам следующие 15 минут Онфрой бил, хлестал и душил ее со страшной силой.

Когда Айяла увидела себя в зеркале, ее виски опухли, глаза заплыли, а голова, готова была взорваться. К этому времени она начала терять зрение. Ее вырвало. Согласно показаниям, он все еще бил ее, когда в комнату вошли соседи.

Айяла говорит, что умоляла очевидцев отвезти ее в больницу, но Онфрой запретил. Соседи приложили к ее глазам чайные пакетики и нанесли на порезы мазь с антибиотиками. Онфрой одел ее в розовый худи с темными очками и отвез в Северный Майами, где забрал телефон и оставил на пару дней у своего менеджера.

8 октября Айяла проснулась в два часа ночи, проспав 30 часов подряд после побоев. Она вышла из комнаты, пошла на кухню, притворилась, что готовит Джасею перекусить, открыла нараспашку дверцу холодильника, закрывая себя от его обзора, пинком открыла боковую дверь и выбежала на улицу.

На следующее утро полиция арестовала Онфроя и обвинила его в избиении при отягчающих обстоятельствах, домашнем насилии, удержании против воли и оказании давлении на свидетеля. Он отказался признавать вину и вышел под залог в 10 тысяч долларов, но вскоре был задержан за нарушение условий домашнего ареста.
Спустя пару недель его сингл “Look at Me!”, который был в сети почти год, начал ползти к верхушкам чартов.

Редко бывает, чтобы песня становилась популярной спустя годы после релиза. Но чтобы такое случилось, треку нужен катализатор — например, чтобы он стал саундтреком к фильму или рекламе. Так, для сингла Луи Армстронга “What a Wonderful World” катализатором стал фильм “Доброе утро, Вьетнам”. А для Онфроя — его арест.

Рэпер изначально записал “Look at Me!” в декабре 2015 года вместе с продюсером Jimmy Duval и парнем по имени Rojas, зовущего себя “андеграундным DJ Khaled”. Песню запостили на SoundCloud-странице Rojas, но особой реакции не последовало. Трек был грязным и восторженно грубым с запоминающимся припевом. Он привлек несколько преданных фанатов.

Когда прошло больше года, этот сингл — по звучанию максимально далёкий от вылизанного продакшна мейстримовых треков — взорвал чарты, привлёк внимание A$AP Rocky и побудил Адама Грандмейсона, бывшего BMX-ера и любителя хип-хопа, стать его менеджером. Трек стал настолько хайповым, что когда Drake затизерил похожую песню 28 января, фанаты обвинили его в плагиате, что только усугубило славу Онфроя.

На протяжении всего этого, рэпер по-прежнему отрицал все обвинения в домашнем насилии. Его адвокат Дэвид Богеншутц отказал New Times в комментарии, а его менеджмент не выпускал официальных публичных заявлений. Однако в записанном звонке из тюрьмы, попавшем в соцсети, Онфрой заявляет, что Айяла изменила ему и потом начала шантажировать, а ударил её кто-то другой. “Женева трахнула моего кореша… Она пыталась стрясти с меня, матери и моих людей взятку в три тысячи долларов. Перестань верить чертовым слухам. Я не бил суку, на неё напали”.

В другом звонке, тоже попавшем в соцсети, он заявил, что Айяла никогда не была беременна. “Для всех тупоголовых, считающих, что глупая сука была беременна, у меня есть бумаги, подтверждающие, что это не так. Так что когда я выйду, трахну ваших младших сестричек в горло”.

Пока Онфрой сидел за решеткой, медиа начали задаваться вопросом, насколько эти противоречия способствовали взлету его карьеры. В феврале 2017 года Pitchfork опубликовал фичер “XXXTentacion взрывает из-за решетки. А должен ли?”, а мартовская статья Washington Post, посвященная песне “Look at Me!”, отвечала на вопрос “насколько успех Онфроя связан с омерзительным интересом публики к отвратительным преступлениям, которые он мог совершить”.
Где-то через шесть месяцев после ареста Онфрой покинул тюрьму, даже не пытаясь оспорить обвинения 2015 года в вооруженном проникновении, грабеже и нападении с огнестрельным оружием. Он вышел 26 марта и спустя несколько дней объявил о неожиданном выступлении в Майами. Рэпер еле-еле занимался промоушном концерта, но к половине десятого вечера возле места проведения выстроилась длинная очередь.

Один из прибывших, Себастьян Альсина, в своем блоге написал, что в небольшом складе собралось 350 человек. Онфрой не успел начать, а туда уже ворвался отряд копов в полном обмундировании и стали проталкивать себе путь к сцене. Они вызвали менеджеров площадки и настояли, чтобы все ушли. Вместо этого толпа взбунтовалась. “Улицы были переполнены. На машины прыгали, людей топтали, бутылки били — все, чтобы увидеть XXX хотя бы на секунду”, — пишет он.

Концерт-сюрприз стал предвестником большого коммерческого успеха в следующем году. А вместе с ним — и новых пунктов в уголовном деле. Онфрой вскоре выпустил два микстейпа и поехал в тур, на концерты которого были раскуплены почти все билеты. Он попал в список фрешменов 2017 года по версии журнала XXL (“Он взлетел на первое место в голосовании после того, как за него начали приходить тысячи голосов”, — рассказала главный редактор журнала радиошоу The Breakfast Club). “Look at Me!” стал платиновым, а Онфрой выпустил дебютный альбом “17”, сразу попавший на второе место чарта Billboard. Позже он подписал контракт на шесть миллионов долларов с лейблом Caroline, отделением Capitol Records.

Пока его слава росла, репутация продолжала портиться. После появления в списке XXL, многие издания начали критиковать журнал. “XXXTentacion не должен быть на обложке. Нельзя продолжать делать его известным” — писали в июньской статье на Stereogum. В том же месяце Outline выпустил статью “Не одобряйте XXXTentacion”. В сентябре 2017 года Pitchfork опубликовал новый детали дела Айялы, после чего ещё большее количество медиа отказалось от поддержки артиста.

Артист пытался все исправить. В октябре он объявил о планах пожертвовать 100 тысяч долларов на благотворительность в помощь жертвам домашнего насилия. В декабре он запланировал мероприятие на выставке “Арт-Базель”, посвященное проблеме насилия. Но результатов это не принесло: мероприятие отменилось после того, как один из его фанатов разгромил место проведения, а Онфрой так и не пожертвовал денег на помощь жертвам насилия, вместо этого решив помочь детям.

27 ноября 2017 года адвокаты Онфроя предоставили документ, подписанный Айялой, в котором говорилось, что она не будет давать показания против него в суде. Сейчас она говорит, что подписала его по просьбе рэпера, зная, что прокуроры, а не жертвы, принимают решение о продолжении обвинений в домашнем насилии. “И я испугалась. Он всегда приглашал фанатов на заседания суда. Когда я выйду из здания на улицу, что сделают люди?”

Подозревая возможное давление на свидетелей, обвинение в течение следующих нескольких недель повесило на Онфроя 15 случаев давления на свидетеля и харассмента. В качестве улик они предъявили запись 213 звонков музыканта друзьям и свидетелям, включая Айялу. Когда New Times запросили эти записи, адвокаты отказали, так как аудиофайлы были изъяты из общественного доступа, потому что приравниваются к “признанию”. Судья предоставил возможность послушать их без публичного разглашения содержимого и закрыл доступ до сентября.

Талисса Ли, которая была свидетельницей насилия над Айялой, заявила, что получила один из таких звонков. “Джасей позвонил мне из тюрьмы и угрожал … Он сказал мне перестать общаться с Женевой, перестать говорить об абьюзе в интернете, так как был в курсе, что я говорю правду”.
Новые обвинения укрепили неприязнь медиа к Онфрою, но не отпугнули фанатов. Когда в марте 2018 года вышел его второй альбом “?”, цифры продаж и стримов быстро подняли на верхушку чарта Billboard. Этот успех поставил его в один ряд с Drake, J. Cole и Kendrick Lamar.

На альбоме 18 треков, он длится 37 минут, за время которых X рушит границы между жанрами: он прыгает от трэпа к альт-року, от метала к реггетону и так далее — пытается угодить всем. “Я хотел понравиться каждому рынку. Даже если кому-то не понравится целый альбом, то зайдет по крайней мере одна песня”, — говорит он в апрельском интервью.

Вопрос «Как относиться к музыке XXXTentacion?» остается непростым. В прошлом месяце стриминговая платформа Spotify объявила о новой политике против “контента, пропагандирующего ненависть”, под которую попал Онфрой и певец R.Kelly, столкнувшийся с похожими обвинениями. Как отметил представитель исполнителя, новые правила затронули и многих других артистов — например, Дэвида Боуи и Джина Симмонса из Kiss. Две недели спустя Spotify отменил политику, потому что некоторые артисты, включая Кендрика Ламара, пригрозили, что уберут свою музыку с платформы. Подобный вопрос всплывет ещё не раз, хотя бы потому что Онфрой объявил о возможности выхода нового альбома уже в июне.

Возвращаясь в Паркленд, в тускло освещенную звукозаписывающую студию в доме за 1.4 миллиона долларов, Онфрой объясняет, почему он не феминист. “Феминистки не ищут равноправия” — говорит он, — “Им нужно больше полномочий. Женщинам может казаться, что их принижают. Но ты принижена, только если хочешь этого. Возьми, например, Хиллари Клинтон. Она захотела стать президентом, и ее не убили за это. Это говорит само за себя”.

После того, как Айала откровенно рассказала о XXX, от нее отвернулись многие друзья. Только Таллиса Ли, подруга, с которой она познакомилась в Орландо, поддерживала ее публично. Айяла получала звонки от семьи и друзей Джасея, которые просили её забрать заявление из суда.

Много буллинга было и в интернете. Твиттер Айялы был взломан бешеным фанатом, который часто твиттил об Онфрое. Ее инстаграм был удален, потому что фанаты XXX начали отмечать ее посты как «оскорбительный» контент».

При этом люди преследуют ее и в реальной жизни. Она получила работу в Dunkin’ Donuts, но успела проработать там неделю, пока ее не нашли фанаты рэпера. Они начали приходить туда каждый день, оскорбляли ее, делали фотографии и пытались преследовать ее, когда девушка шла до дома. Айяла уволилась через три недели. “Я не могу даже сходить в торговый центр или супермаркет без того, чтобы меня не заметили” — говорит она.

Возможно, самая дикая часть истории. После того, как Онфрой избил Айалу, ей понадобилась операция по восстановлению нерва и перелома возле глаза. Процедура стоила около 20 тысяч, а у Айялы не было медицинской страховки — поэтому она запустила кампанию по сбору средств на GoFundMe. Страница быстро набрала несколько тысяч долларов. Включая перевод в пять тысяч — от самого Онфроя.

Но спустя неделю GoFundMe получили сообщения от фанатов Онфроя о том, что Айяла соврала о причине повреждений. Сайт удалил ее страницу и заморозил уже накопленную сумму. Когда New Times попросили комментарий у GoFundMe, компания провела расследование. Их представитель написал, что в итоги они связались с девушкой и страницу вернули на место.

Спустя два года после их первой встречи Айяла снимает комнату в доме, который находится в 20 минутах ходьбы от дома Онфроя. Это ее первая личная комната. “Я коплю, чтобы переехать куда-нибудь” — говорит она, — “В провинцию, где нет людей”.

На Hulu вышел фильм «Посмотри на меня: XXXTentacion» (Look at Me: XXXTentacion), раскрывающий ранее неизвестные подробности жизни и смерти 20-летнего флоридского рэпера Джасея Онфроя. Картина режиссера Сабах Фолаян деконструирует образы, которыми хип-хоп-исполнитель успел обрасти за свой короткий, но яркий путь в музыкальной индустрии, и представляет во всех деталях, кем на самом деле был XXXTentacion. Подробности — в материале «Ленты.ру».

Джасей Дуэйн Онфрой родился во Флориде в 1998-м. Имя его переводится как «Изо рта бога» (Jah Seh — эту фразу, в частности, популяризировал Боб Марли в песне с альбома Natty Dread). Отец в жизни Джасея появлялся редко, и вся забота по воспитанию легла на мать, Клео Бернард. Когда у нее появился ребенок, Клео было всего 17 лет — и, по собственным признаниям, она куда больше внимания уделяла финансовому благополучию своего сына, нежели поддержанию с ним теплых отношений.

Еще в раннем детстве Онфрой неоднократно становился свидетелем бытового насилия. Отец несколько раз пытался избивать его мать («Я не вызывала полицию, потому что для нас это табу. Но я не позволила ему продолжить с собой так обходиться»). Еще об одном случае — без указания обидчика матери — Джасей впоследствии рассказывал сам, вспоминая, как в семилетнем возрасте «впился зубами в чей-то живот», защищая Клео.

Когда Джасею исполнилось десять, его отец навсегда исчез из его жизни — его посадили в тюрьму на долгий срок. Тогда же Клео отметила сдвиг в поведении ребенка. Он стал срывать уроки и регулярно устраивал в школе драки. В 13-летнем возрасте ему диагностировали биполярное расстройство, но от медикаментозного лечения Клео отказалась, убежденная, что все можно побороть сеансами у психологов. Но Онфрою они не сильно помогли — к 14 годам его выгнали изо всех школ района, из-за чего ему пришлось перебраться в соседний, к бабушке.

Параллельно Джасей стал увлекаться рэпом — мать даже попыталась заключить с ним договор о том, что будет водить его по выходным в звукозаписывающую студию, если тот не вылетит в очередной раз из школы. Когда он дал Клео послушать свой первый трек, она была возмущена количеством неприличных фраз, но при этом осознала, что писать песни у ее ребенка получается очень неплохо.

Однако прилежного поведения от Онфроя она так и не дождалась — наоборот, драки в школе сменились куда более серьезными проступками. К 14 годам за плечами Джасея уже были несколько обвинений в краже со взломом, продаже наркотиков и нелегальном ношении оружия. В 2013-м подросток угодил в тюрьму для несовершеннолетних, где познакомился со Ски Маском да Сламп Годом — парни сошлись на любви к фристайлу, которым занимались, выстукивая бит на табуретках.

Оказавшись на свободе, Онфрой и Сламп Год преступную жизнь не бросили, сорганизовавшись в полугруппу-полугруппировку Members Only. Рэп был их хобби, а вот источники заработка были несколько иными. «Мы крали всякое. Я таскал и перепродавал сироп от кашля. У нас все время была куча наркотиков, и мы быстро нашли разные способы делать деньги. Наши родители нам не помогали, потому что считали нас крайне ужасными детьми», — говорит Сламп Год.

По словам лучшего друга Онфроя, тот зачастую предпочитал ночевать на улице или в его машине. К 16 годам Джасей окончательно забил на школу и вдобавок ушел из дома, чтобы со своими друзьями творить, что ему вздумается. Попутно подростки записывали рэп. Происходило это где угодно — на парковках в машине, на вечеринках в спальнях, и обязательно на самый дешевый микрофон, который давал эффект легкого дисторшна, впоследствии ставшего отличительной чертой ранних хитов XXXTentacion.

К слову, это прозвище Онфрой — по словам его первого менеджера Бруно Дикемза — выбрал из-за любви к порнографии. Да и с Дикемзом артист сдружился в том числе из-за того, что основной профессией менеджера была съемка порнофильмов. Уйдя из дома, Джасей переехал к Бруно в его студию.

К этому моменту у XXXTentacion уже была какая-никакая аудитория, появившаяся не только из-за его музыкального творчества, но и благодаря выходкам, которые рэпер выкидывал в соцсетях. Джасей быстро понял, что провокационные вещи привлекают больше просмотров, и мог без колебаний запустить онлайн-трансляцию того, как с кем-нибудь дерется. Друзья Онфроя отмечают, что эта тяга к насилию не была обусловлена одной только жаждой дешевой славы.

«С Джа такая история: если вы не были к нему близки, то он не раскрывал перед вами своей истинной личности. Всегда носил маленькую маску, никогда не показывал своих настоящих чувств. Он так и со мной одно время общался — с виду дружелюбный, но на деле с тяжелыми проблемами с головой», — вспоминает член Members Only, хип-хоп-исполнитель Cooliecut.

«Он буквально рассказывал, как принял ЛСД и пообщался с духом, который был демоном, и тот поведал, сколько ему осталось и что «они за ним придут»», — рассказывает Сламп Год.

Тем временем Тентасьон влюбился — его избранницей стала Женева Айяла, с которой он познакомился несколькими годами ранее в соцсетях. Их отношения были настолько бурными, что походили на обсессию — Экс почти все свободное время проводил со своей девушкой. Женева же, выросшая в неполной семье и проведшая детство без близких друзей, была убеждена, что Джасей — единственный человек, который может ее полюбить. Поэтому многочисленным ссорам и приступам ревности, перераставшим в брутальное насилие, девушка старалась не придавать значения. «Были и хорошие, и плохие времена, но по большей части я чувствовала потерянность и не знала, что с этим делать», — признается она.

«Однажды мы ехали с ними в машине, и Хаед (Хаед Моултон, музыкальный продюсер — прим. «Ленты.ру») рассказал шутку. Женева хихикнула. Джасей скосил на нее глаза и сказал: «Когда доедем, отойди в комнату». Было очевидно, что ему не понравилось, что она посмеялась над шуткой. Они отошли, и я слышала, как они ссорятся. Кто-то кого-то ударил. Потом они пустили воду — в комнате была отдельная ванная. Я сначала решила, что — ладно, может, они решили принять душ или что-то такое. Но нет — он буквально топил ее в ванной. Я слышала ее крики, как они глохли под водой и возобновлялись, когда он ее доставал. Я принялась долбить в дверь, умоляла Хаеда вмешаться, но они в итоге уговорили меня даже не вызывать полицию. Очень об этом сожалею», — вспоминает Ли.

Позже Женева не раз появлялась перед знакомыми с многочисленными ушибами. Она носила толстовки, чтобы травмы были не так заметны. «Он намеренно не бил ее по лицу, чтобы у нее не было явных повреждений», — утверждает Ли.

Не убавила ярость рэпера даже запланированная беременность девушки — в октябре 2016-го Онфрой решил припомнить носившей его ребенка Айяле измену, произошедшую год назад, когда он сидел в тюрьме за ограбление. Экс избил подругу до временной потери зрения и кровоподтеков на лице, после чего посадил под замок, не давая вызвать скорую — опасался полиции. Женева буквально выползла на карачках из дома, пока Тентасьон играл в видеоигры.

Знакомые вынудили ее пойти к копам — Женева, по ее словам, не знала, что из-за этих показаний правоохранительные органы всерьез возьмутся за ее бывшего бойфренда. Тентасьон к тому времени находился на свободе под залогом, и потому одних только обвинений в насилии стало достаточно, чтобы упечь его за решетку. Онфрой вину в избиениях девушки отрицал, из-за чего на нее набросилась армия фанатов Тентасьона. И эта армия разрасталась с каждой минутой — к рэперу в том числе из-за скандала было приковано всеобщее внимание, его магшот завирусился в сети, освободить артиста призывали знаменитости вроде A$AP Rocky. Вместе с тем на Тентасьона лилась и волна хейта от тех, кто в обвинения Женевы поверил; все это привело ко взрыву общественного интереса к молодому артисту и его творчеству. Сингл Look At Me! собрал уже миллионы прослушиваний на SoundCloud. XXXTentacion стал суперзвездой — и все это время находился за решеткой.

Представители лейблов, не зная, как связаться с рэпером, звонили его матери, а тот раздавал ей указания из тюрьмы: «Он видел, как индустрия обманывает людей, и с самого начала знал, что ему нужно делать. Он хотел сохранить права на свои мастер-копии».

Первый контракт Онфрой заключил с лейблом Empire — всего на сто тысяч долларов за несколько синглов, при том что более крупные компании предлагали ему миллионные сделки на серии альбомов. Основатель лейбла Гази Шами признается, что и сам был поражен таким решением и поинтересовался у Экса, почему он его принял: «Он сказал мне: «Твой контракт сделает меня партнером, а их контракты — рабом»».

К этому моменту Тентасьон был убежден, что причиной его неожиданной популярности стали именно скандалы, драки и агрессия. Он стал играть на публике абсолютного злодея и сорвиголову — устраивал драки на концертах, прыгал в толпу с опасной высоты, врывался в мош-пит. Тем удивительнее стал поворот в его творчестве: если ранее рэпер по большей части выкрикивал в своих треках речевки-панчи, то теперь начал петь.

Но скандал с бытовым насилием продолжал Тентасьона преследовать: в октябре 2017-го он выпустил первый альбом «17», и сразу после его выхода крупнейший музыкальный ресурс Pitchfork опубликовал подробные показания, которые Айала дала на бывшего возлюбленного полиции. Подробности там были самые жуткие, но Джасея, все еще игравшего — или окончательно заигравшегося — в суперзлодея, эти обвинения не сильно волновали. Музыкант выложил в соцсети видео, в котором, смеясь, пообещал «сделать то же самое с младшими сестрами всех хейтеров», чем нехило перепугал менеджеров и адвокатов. Тем, впрочем, удалось вправить молодому рэперу мозги — спустя некоторое время Онфрой попытался стрясти с себя клеймо агрессора, много говорил с поклонниками о психическом здоровье и борьбе с депрессией.

Благодаря регулярному и тесному взаимодействию с подписчиками Эксу удалось собрать вокруг себя плотное и верное сообщество, членов которого рэпер называл не фанатами, а культистами. «На концертах дети впитывали каждое слово Джа, а он будто мессы проводил. Это было чем-то вроде культа, а он для них был богом. Он говорил, что делает музыку для сломленных людей, для людей, которые чувствуют то же, что и он», — рассказывает один из менеджеров рэпера.

Тем временем над Тентасьоном продолжала висеть угроза длительного тюремного срока из-за насилия по отношению к бывшей девушке. Даже примирение с Женевой артисту только навредило — ее попытки забрать свои показания обернулись для Онфроя дополнительными обвинениями в давлении на свидетеля. Ему грозило до 20 лет за решеткой, судебный процесс артист ожидал с браслетом, отслеживающим его движения. Джасей даже подумывал податься в бега, но его отговорила мать — ну куда ты побежишь с синими волосами, тату на лице и общенациональной известностью?

18 июня 2018 года Джасей отправился купить себе мотоцикл; он снял деньги в банке и отправился в магазин RIVA Motorsports. За рэпером следовал хвост — темный внедорожник, в котором сидели четверо человек. Когда Онфрой отъезжал из салона, машина преградила ему путь. Двое человек выскочили из внедорожника, наставили на Тентасьона оружие и потребовали деньги. Между ними и артистом завязалась борьба, в ходе которой один из нападавших выстрелил Эксу в шею. Мужчины забрали сумку рэпера и скрылись с места преступления. Тентасьона позже доставили в больницу в критическом состоянии, однако спасти рэпера не удалось. Онфрой умер на пике славы в 20-летнем возрасте.

«Посмотри на меня» уместил в два часа экранного времени не только главные хайлайты жизни одного из самых скандальных рэперов современности — картина Сабах Фолаян (ранее она сняла фильм «Чьи улицы?» о жителях Фергюсона, восставших против полицейского насилия после убийства 18-летнего Майка Брауна) поднимает вечный вопрос о том, можно ли разделять творчество и создавшего его художника. Впрочем, и ответ на него дает почти сразу — Фолаян с настойчивостью следователя прижимает вопросами о насилии всех родственников и представителей Тентасьона, до сих пор кормящихся прибылью с его творчества. Те, в свою очередь, пытаются найти какие-то оправдания — если не Онфрою, то себе — но в конечном итоге обнаруживают несостоятельность своих отговорок.

Еще одна красная линия, проведенная через весь фильм — беспощадная сила интернета. Тентасьон прославился в том числе и тем, что постоянно транслировал в сеть детали своей буйной жизни, полной насилия, к которому прибегал все чаще из-за ухудшения ментального состояния. Злобный и растатуированный рэпер в прямом эфире прыгает на задолжавшего его менеджеру деньги бедолагу, терроризирует соседей, заставляет свою девушку извиняться — пользователи оказались на такой контент крайне падки. Рэперы из Members Only описывали это так: «Вы же сами это смотрите — если вы будете платить нам за насилие в кадре, мы превратимся в гладиаторов».

А что до самого Онфроя — даже при всех проступках и преступлениях рэпера Фолаян не демонизирует его, но деконструирует образ Тентасьона. Экс хотел казаться то суперзлодеем, то, наоборот, мессией — но за этими масками скрывается портрет сломленного человека, чьи ментальные проблемы принесли много горя окружающим. И вместе с тем много хорошего — все же нельзя забывать, что именно музыка, а не агрессивные выходки, за полтора года превратили Тентасьона в звезду мировой величины. И эта музыка от устраивавшего зверства артиста не просто неотделима — она, наоборот, куда подробнее любых свидетелей рассказывает и о мучавших Тентасьона демонах, и о его попытках встать на путь если не покаяния, то саморефлексии.

Фильм «Посмотри на меня: XXXTentacion» (Look at Me: XXXTentacion) вышел на платформе Hulu. 19 июня, 25 июня и 2 июля его также покажут на фестивале Beat Film Festival в Москве

Пользователи сети привели массу доказательств и обвинили Soldier Kidd в преступлении. Стало известно, что накануне вечером при трагических обстоятельствах скончался XXXTentacion. И пока полиция только разбирается в том, что же случилось, фанаты музыканта уже нашли того, кто это мог сделать.

XXXTentacion
Фото: Instagram

Этой ночью музыкальный мир перевернулся. На рэпера XXXTentacion было совершено вооруженное нападение, после чего артист умер в госпитале. Позже местная полиция Флорилды, где случилось происшествие, дала ориентировку на подозреваемых в убийстве исполнителя. Как было заявлено, преступники — темнокожие мужчины в толстовках, а лицо стрелявшего было прикрыто красной маской.

По первым данным, все случившееся — лишь желание преступников наживиться. Однако поклонники рэпера уверены, что украденные личные вещи XXXTentacion — прикрытие, а основная цель — жестокое убийство на почве ненависти.

XXXTentacion был убит в понедельник
​Фото: Snapchat

Поклонники XXXTentacion решили не ждать и по горячим следам самостоятельно найти предполагаемых убийц. Коллективно прошерстив все социальные сети, интернет-детективы сделали вывод, что им может оказаться местный рэпер — Soldier Kidd. Именно в его профилях в Instagram и Twitter было найдено много совпадающих улик — та самая красная маска в машине, а также фотографии с оружием из кафе, которое находится неподалеку от места преступления.

В понедельник, именно в тот день когда был убит XXXTentacion Soldier Kidd выложил в Instagram фото из забегаловки Hook Fish and Chicken, которая находится в шести минутах езды от того места, где стреляли в рэпера. А на снимке можно разглядеть пистолет, лежащий на столике.

Совпадение? Фанаты так не думают. Еще важную роль играет тот факт, что ранее Soldier Kidd уже заявлял о своем намерении убить XXXTentacion, об этом он спокойно писал в Twitter.

 В ходе неофициального расследования также выяснилось, что Soldier Kidd на многих фотографиях появлялся в красной маске. А еще у него вышел микстейп с черепом на обложке и названием «ХХХ», что тоже насторожило поклонников, взявшихся за поиски преступников.

Soldier Kidd выкладывал фото из машины, на котором можно разглядеть красную маску
Фото: Instagram

Однако сам Soldier Kidd довольно быстро отреагировал на слухи, связанные с его причастностью к убийству XXXTentacion. Чтобы расставить все точки над «i» он записал видеообращение в Instagram: «Мы все любим Флориду (…) Я даже не знал этого парня. Мы здесь решаем дела, зарабатываем деньги. У нас нет времени на подобное дерьмо. Послушайте, я соболезную его семье и все такое. Но я не имею ничего общего с его убийством».

Полиция на данный момент не разглашает деталей расследования и не комментирует домыслы фанатов. Правоохранительные органы просят общественность сообщать обо всем, что может принести пользу в расследовании по номерам телефонов, оставленных в официальном аккаунте Twitter.